星期一，上班；星期二，星期三，上班，上班；星期四，星期五，星期六，上班，上班，上班；星期天……继续……

我一直努力把自己看成是零售商——倒卖点尊严、仁慈、善良什么的给世风日下的社会，所以，不管别的同行怎么遮遮掩掩，羞羞答答，我从来不觉得自己的职业有什么丢脸的。然而，并不是所有人同意我的看法，最近生意越来越难做，昨天一整天，我就赚到5毛钱，外加半根油条。

那是我的一个老顾客，小姑娘一脸的麻子，扎着傻气的辫子，一副没脑子的样子。她也许不知道只有按时吃早点才能长脑子，等着吧，她长大了一定是个有良心但是没脑子的白痴。

那半根油条我啃掉了，但是我讨厌接受一个小孩子的施舍，我开始考虑兼职的事情，这时候，工作自己找上门来了。

车站附近，总是有这样热心的经纪人，一般来说，除了个别人态度差点，喜欢毫不含蓄的喊你“乞丐”之外，他们介绍的工作还都是比较吸引人的，都是性价比很高的活。一般来说，只要能找到一份活，就意味着暂时有不漏雨的地方住，有干净的饭吃，有不错的工钱领，如果遇到新药试验或者类似的项目，甚至还有免费的医疗。

那个人来的时候，我正在吃午饭。

“别啃那玩意了，”他说，“我有个工作给你。”

我把红薯翻了个，在不那么焦的一面咬了一口。上次他让我实验一种新药，居然真的治好了我的肾病，那不是我要的。

“走吧，先去撮一顿再说。”他把我从地上拽起来。

食物——尤其是美食是最有说服力的。这个世界上，可能只有暴力本身的说服力能够超越食物。说实在的，我也需要一份工作。我收了摊，拄起拐，和他到了饭店。

他点的菜全都是20、30块钱以上的。很好，这是有危险的差事了，我试探着问：“这份工竞争激烈吗？”

“别担心这个，咱两是老关系了。只要你愿意做，就没有别人的机会。——你千万别告诉我你还揽了别的活。”他把菜谱递给我，和水灵灵的服务员一起看着我。

这就是说，风险不小，很好。

我挑了两个最贵的菜，打发开了服务员，然后看看窗外。街对面地下通道边上，我的一个同行正在顶着太阳卖唱，可惜这家饭店玻璃隔音效果太好，听不到是什么调子。

菜终于上来了，还算不错，尤其是那汤，淡而雅，温婉细腻，最适合这种热天，我喝了半肚子，菜倒是挑挑拣拣，都吃了几口。

“什么活？”我拽过餐巾纸，擦着嘴巴，问。

“时间旅行。”他说，“就是送你回到过去。”

其实他不用解释，以前儿子还在的时候，家里那些从早放到晚的动画片里到处是时间旅行。

我用牙签压住那根火牙——每次吃点好的，这混蛋就会疼起来，天生就是贱货。在我戳了几下以后，它终于不那么犯混了。

走出饭店。我把自己用剩下的半盒藿香正气水送给了卖唱的那同行，不值钱，但是让我觉得自己还有能力施舍，有能力同情，有能力活着。我顺便介绍他有空去光顾半条街以外的那个烤红薯的摊贩，那是个新手，经常烤焦了——大多数剥掉一点还能吃。

然后我们去了实验室。