文章包括读《牛虻》有感、“亲情”读《牛虻》有感（1128字）、牛虻读后感（1135字）等1100字、1200字、2000字左右的精选读后感作文5篇，供您参阅。

“亲情”读《牛虻》有感_1128字

在我的心目中，亲情是最纯洁的，最值得信赖的感情：悲时，它给你抚慰；恐惧时，它给你力量；失望时，它给你鼓励；危险时，它给你保护```````所以，亲情是圣洁的。可是，我读完爱尔兰女作家艾‘

丽’伏尼契所着的《牛虻》，蒙泰尼里把亲生儿子送上断头台的事实，重重地打击了我的信念和感情

《牛虻》叙述的是一意大利斗争中的一个故事。笃信上帝的贵族子弟亚瑟经过了一次次现实生活的挫折，改变了自己对上帝的信仰，投入了一意大利的火热生活，从而引起了一系列亲情与信仰的矛盾和斗争。

平时，孤独寂寞的亚瑟最信赖自己的教父猛太尼里。’‘父子’‘俩的感情是真诚的。当亚瑟因母亲早逝而悲伤时，教父给他安慰；当亚瑟犹豫彷徨时，教父又催他奋进。但是有一回亚瑟把自己参加革命的

志愿告诉蒙泰尼里，希望得到他的帮助，而教父一反往日慈祥的神态，不容反驳他要打这个念头。这是第一次使年轻的亚瑟十分失望。一次偶然的机会，亚瑟得知蒙太尼里就是自己生身父亲，他迷惑，悲伤，愤恨，因为他心目中圣洁的神父竟然一直在欺骗他！但是他还是深深地爱着神父，因为他是教父，是父亲。

十三年后，亚瑟带这满是伤疤和残缺的身体由南美洲回到了生他的土地上又投入了火热的战斗。他用’‘牛虻’‘作笔名，一次次用锐利的笔锋抨击当时黑暗的社会。从此，牛虻的名字便震动了意大利。这时的蒙泰尼里已经是一个深受人们尊敬的红衣大主教了。牛虻以自己的爱父之心，常常用各种方式和他接触亲近。当牛虻发现蒙泰尼里在十三年中无时不忍受这痛失爱子的煎熬时，心中的爱和恨交织着，更加矛盾。

一次牛虻和他的同志遭到骑兵的袭击，他勇感地接受了掩护任务。当他拿起手枪，准备突围时，忽然听见蒙泰尼里的声音，拿着手枪的手无力地垂了下来。就在那一刹那间，骑兵包围了他。

看到这里我被书中字里行间流露出的亲情深深地感动了。我既为牛虻的被捕感到惋惜，又以为蒙泰尼里会设法就出他惟一的儿子，使得父子团圆。不料，这个上帝的卫道士并没有手下留情：是他；’‘让”

牛虻再度入狱。在监牢中，一心只想保住自己所谓的‘’清白‘’，‘地位‘’，在牛虻的死亡书上签上了名字，把自己心爱的儿子送上刑场``````蒙泰尼里很爱孩子，可是，作为一个反动主教，在关键时刻他所信奉的上帝的利益和孩上的利益发生冲突的时侯，他选择了上帝，保住了自己。直到这时，人们才看清他的真实面目。他是上帝忠实的信徒，他所代表的是宗教统治阶级，他之所以献出儿子是为了保住这个反动阶级的利益。

牛虻是一个英雄，可他不懂得人世间的父子亲情，是可以由信仰决定取舍的，所以他会被自己反动的父亲送上刑场。

艾`丽`伏尼契，这位爱尔兰女作家写下的《牛虻》，的确是留给人们的一笔可观的财富。

成语手下留情：下手的时候留点情面。比喻处理事情不要太苛刻。如：《庚子风云》：“在这几个当口，赵三多明明可以乘虚而入，将王成德击倒，他却一再手下留情，都把王成德让过了。”又如：请手下留情，不要扼杀新生力量。

成语字里行间：指文章的某种思想感情没有直接说出而是通过全篇或全段文字透露出来。如：南朝梁·简文帝《答新渝侯和诗书》：“垂示三首，风云吐于行间，珠玉生于字里。”又如：老弟上的条陈，第一要不拘成格，字里行间，略带些古文气息，方能中肯。——清·无名氏《官场维新记》第二回

牛虻读后感_1135字

在看完《牛虻》一书后，我深刻体会到成长，是需要努力，是需要坚持，是需要惊人的毅力的。正如《牛虻》的主人公，亚瑟，在这么坎坷的一生中，依然找到自己生命的价值，为坚守自己心中的信念而努力坚持，虽然为此付出了很大的代价。

故事的主人公牛虻（亚瑟）出生在意大利的一个英国富商勃尔顿家中，曾经天真地认为这个世界是多么地美好。名义上他是勃尔顿与后妻所生，但实则是后妻与蒙太尼里的私生子。牛虻从小在家里受异母兄嫂的歧视，精神上很不愉快，却始终不知道事情的真相。牛虻崇敬蒙太尼里神甫的渊博学识，把他当作良师慈父，以一片赤诚之心回报蒙太尼里对自己的关怀。但是，当他接触了青年意大利党人，看到了自己忏悔神父的间谍行经、认清了教会和反动当局狼狈为奸、镇压革命的残酷现实之后，他大彻大悟，从而走上了与他们进行义无反顾、不屈不挠的斗争的道路。

她，琼玛——牛虻在亚瑟时代就对她心生爱慕，只可惜由于无意中泄露了组织秘密，被视为叛徒。琼玛的一记耳光打碎了亚瑟的心，他的爱情也从此暗淡下来。13年后，当亚瑟化作牛虻归来，身心俱已大变。他记恨琼玛对他的伤害，即使在她面前内心再次强烈地翻滚着爱情，也不承认自己就是曾经的亚瑟，这种残酷的折磨让琼玛一直生活在悔恨和内疚中。直到死前，他才给琼玛留下一封告别信“不管我活着，还是我死掉，我都是一只。快乐的飞虻！”承认了自己的身份，那种撕心裂肺的爱情让琼玛悲痛欲绝。“在你还是一个难看的小姑娘时，琼玛，我就爱你。那时你穿着方格花布连衣裙，系着一块皱巴巴的围围脖，扎着一根辫子拖在身后。我仍旧爱你”。

牛虻的死也是非常的凄惨。被自己亲生父亲处决！在一次偷运军火的行动中被敌人突然包围，牛虻掩护其他人突围，自己却因为蒙太尼里的突然出现而垂下了手中的枪，不幸被捕。牛虻的战友们设法营救他，但牛虻身负重伤，晕倒在越狱途中。敌人决定迅速将他处死。前来探望的蒙太尼里企图以父子之情和放弃主教的条件劝他归降；而牛虻却企图打动蒙太尼里，要他在宗教与儿子革命之间做出抉择，但他们谁都不能放弃自己的信仰。蒙太尼里在牛虻的死刑判决书上签了字，自己也痛苦地发疯致死。

可怜的牛虻！被自己最信任的人出卖，被自己最爱的人误解，被自己亲生父亲判死！对于一个天真的，认为世界时美好的人来说是多么残酷！他做过苦力，做过小丑，还四处流浪。这一切的坎坷，都锻炼了他的冷酷，坚强，无情。在经历过这么多风风雨雨后他终于心力交瘁了，不再相信任何人，不再对爱情抱有希望，只专心于革命事业。因为只有他的追求，能安慰他，能给予他精神上的支持。

读完这本书，我深感自己的幸福。有和睦的家庭，舒适的环境，知心的朋友。但自己却常因为些小事埋怨。相对于坎坷的人生我更是满足与平静的对世界充满希望的现状。

成语狼狈为奸：狼和狈一同出外伤害牲畜，狼用前腿，狈用后腿，既跑得快，又能爬高。比喻互相勾结干坏事。如：唐·段成式《酉阳杂俎》十六：“故世言事乖者称狼狈。”又如：帝国主义与封建势力永远是互相勾结，狼狈为奸的。——闻一多《谨防汉奸合法化》

成语义无反顾：义：道义；反顾：向后看。从道义上只有勇往直前，不能犹豫回顾。如：汉·司马相如《喻巴蜀檄》：“触白刃，冒流矢，义不反顾，计不旋踵。”又如：朱成功身受大明的厚恩，只有一死图报，义无反顾。——华而实《汉衣冠》二

读《牛虻》有感_1203字

初识这本书名，是在《钢铁是怎样炼成的》里看到的。那是保尔念给别人听的，由此，我对这本书有着不同寻常的好奇，也希望在哪里看到这本书。但渐渐淡忘了，这个暑假，我不经意之间，看到了这本书。

我怀着好奇的心理翻开了这本书，一打开，就有一股清人心脾的书香扑面而来。它打动着我，感染着我。文中景色描写极为优美，对人物神态掌握恰当，使人物栩栩如生的展现在我们面前。这些并非是这本书最打动我之处，然而这本书最打动我的地方是故事情节。主人公的悲惨命运和经历，惊胆战，一次又一次的为他流下泪。牛虻——一个为了自己的革命信仰，甘愿被命运折磨的人。他深爱过两个人——父亲蒙泰里尼和高洁的女人琼玛，但后来的他一生都没有再给机会让他们来爱他。他的内心承受了非人的炼狱般的折磨。他给我们留下的思索是：人到底该为什么活着。

他的爱是至死不渝的，他终生只爱一人。

琼玛——牛虻在亚瑟时代就对她心生爱慕，只可惜由于无意中泄露了组织秘密，被视为叛徒。琼玛的一记耳光打碎了亚瑟的心，他的爱情也从此暗淡下来。

书的结尾是这样写道“明天日出的时候，我就要被枪毙了。我答应过要把这一切都告诉你，所以如果我履行我的诺言，就必须现在动手。但是，话又说回来，你我之间没有必要做过多的解释。我们小时候就不用太多的话语，就总是能互相理解对方的，不是吗？所以，你瞧，我亲爱的，你完全不必为了一记耳光这样的旧事而伤心欲绝。当然，那一次真的打的很重，我知道就因为那一记耳光，你的心也随之碎了。

牛虻最后在遗书里写下的一段话，至今成为经典：我没想到他们这么快就重新动用审讯和处决的手段。我知道如果你们这些留下来的人团结起来，就会给他们猛烈的反击，你们将会实现为之奋斗的宏伟大业。至于我，对待死亡将会怀着轻松的心情，走进院子，就像是一个放假回家的孩童。我已经完成了我这一份工作，死刑就是我已经彻底完成了这份工作的证明。他们杀了我，因为他们害怕我，我心何求？

直到死前，他才给琼玛留下一封告别信，承认了自己的身份，那种撕心裂肺的爱情让琼玛悲痛欲绝。“在你还是一个难看的小姑娘时，琼玛，我就爱你。那时你穿着方格花布连衣裙，系着一块皱巴巴的围脖，扎着一根辫子拖在身后。我仍旧爱你”。多么感人的爱情，多么悲苦的故事，多么伟大的人物！我们应该去歌颂他，这个坚强而勇敢；睿智而幽默；伟大而无私的英雄！信的末尾没有署名，只有一首短暂的小诗。无论我活着，还是我死去，我都是一只，快活的牛虻。就这样的一封信，把牛虻的内心淋漓尽致的表达出来了。他伟大，把自己的青春和生命全部献给了国家。他乐观，笑着看着自己悲惨的人生。他睿智，成为了文学界的一代伟人。就这样，只要是内心燃烧着正义的火花的人都崇拜他，尊敬他。他慢慢的渗入了我的内心，侵入了我的血液，成为了我的榜样。他让我懂得了如何勇敢、如何忍受、如何坚强、如何付出、如何无私……他！犹如一颗行星，闪烁着那样亮的正义光芒！

成语栩栩如生：栩栩如生[xǔ xǔ rú shēng]，意指栩栩，生动可喜的样子。语本《庄子·齐物论》。後用“栩栩如生”形容貌态逼真，彷佛具有生命力。[源]《庄子·齐物论》昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与﹖周与胡蝶，则必有分矣。此之谓物化。[典故]庄子是战国时的思想家，他所生活的时代，百姓饱受战火之苦，个人的生命在战争中就像蝼蚁般的脆弱，朝不保夕。庄子自觉无法改变现实环境的残酷无情，转而思考个人如何在动荡的世间安身立命。庄子用了许多天马行空富於想像力的寓言，生动贴切地表达了他的中心思想。在〈齐物论〉中，庄子说他曾经作了一个梦，在梦中他变成了一只美丽的蝴蝶，自快得意地四处飞舞，完全忘了自己是一个人。直到清醒过来，庄子才发现自己原来还是庄周，而不是蝴蝶。因为梦中蝴蝶是如此地“栩栩如生”，所以庄子感到好奇，到底是庄周作梦化为蝴蝶，或是蝴蝶作梦化为庄周？後来“栩栩如生”这句成语就从这里演变而出，用来形容貌态逼真，彷佛具有生命力。

成语淋漓尽致：淋漓尽致[lín lí jìn zhì]，意指淋漓，湿透的样子。“淋漓尽致”形容语言或文章表达得非常透澈。语或出明·李清《三垣笔记·卷上·崇祯补遗》。後亦用“淋漓尽致”形容表现生动逼真。[源] 明·李清《三垣笔记·卷上·崇祯补遗》内臣刘若愚先为霍给谏维华、杨侍御维垣所纠，拟绞系狱。予於朝审时犹及见之狱中所着《酌中志略》，叙次大内规制井井，而所纪客氏、魏忠贤骄横状，亦淋漓尽致，其为史家必采无疑。然以如此博洽宏才，而迫於太监李永贞唤召，又知永贞必败而不能见几托病以去，致自罹网罗，可叹也。後竟毙於狱。[典故]“淋漓”是形容湿透的样子。唐代韩愈的〈和虞部卢四酬翰林钱七赤藤杖歌〉一诗中，有“赤龙拔须血淋漓”一句，形容血流得很多的样子。明末时的进士李清，曾在崇祯、弘光二朝为官，明亡後便归隐乡林，以着述自娱。《三垣笔记》是他记述在为官时的所见所闻，其中有一段记到熹宗时的一名太监，名叫刘若愚，颇有才学，被当红太监李永贞招揽，从事主笔为文的工作。李永贞与魏忠贤一批人，仗势干预朝政，结党营私，刘若愚心知肚明，不敢有所反抗。魏忠贤失势後，其党羽都遭诛杀，刘若愚也遭弹劾入狱。李清在作官时，偶然读到他在狱中所写的《酌中志略》，感叹他才识广博，却身不由己，最後被牵连而死於狱中，实在可惜。李清认为他这本书的价值极高，除了讲到皇宫内的大小制度外，也将当时魏忠贤与熹宗乳母客氏的骄横胡为，描写得十分生动。後来原文中的“淋漓尽致”被摘出成为成语，用来形容语言或文章表达得非常透澈，亦用於形容表现生动逼真。

牛虻读后感_1980字

翻开这本书，一起追随伏尼契的脚步……

亚瑟成长在佛罗伦萨一个富有的家庭里，母亲是两个孩子的继母，而他的亲生父亲是神学院院长蒙泰尼里，也就是说亚瑟是个私生子。然而他的母亲在他17岁得冬天里去世，他也开始在大学里参加了秘密革命组织——青年意大利党。琼玛是他儿时的玩伴，他对她的爱纯洁得像一朵盛开的百合，同时琼也是组织里的一员。在一次对话中，亚瑟对神甫蒙泰尼里透露了他参加革命组织的事，神甫为此开始感到了不安。后来，蒙泰尼里赴罗马任主教之职，而卡尔狄神甫接任神学院院长一职，当亚瑟向卡尔狄神甫忏悔时受骗说出秘密革命组织的名称和自己偷运政治书籍的事实。卡尔狄神甫随即告密，亚瑟和一党同志被捕。

亚瑟出狱后，告知琼是他将组织的秘密说出去时，受到了琼的鄙弃，深受打击，恰在此时，他又得知了自己的身世之谜，在双重打击之下，亚瑟精神崩溃，他砸碎神像，留下字条伪称自尽，然后潜出海关，偷渡到了南美洲，然而这一年他才19岁。

在南美，他坠入了“真正的地狱之中”，他到处漂泊流浪，做过杂工和赌窟仆人，在他21岁那年被一名水手打成残废，伤愈后到杂耍班子充当小丑，受尽耻笑和侮辱。非人的遭遇极大地改变了亚瑟的性格和面貌，以致十三年后，当年的恋人琼和他的亲生父亲面对他竟然也没认出他来。

他是一个非常坚强的人，他的传奇一生给了我强烈的震撼。

学会坚强，无论你我，挺起胸膛，直面困难，向困难挑战——这是《牛虻》给我的启示！

主人公牛虻出生在意大利的一个英国富商勃尔顿家中，曾经天真地以为这个世界是多么地美好。名义上是富豪之子，但实则是受异母兄嫂的歧视的私生子的他，精神上很受挫伤，却始终不知道事情的真相。把渊博学识蒙太尼里神甫当作良师慈父，以一片赤诚之心回报他对自己的关怀。但是，当他接触了青年意大利党人，看到了自己忏悔神父的间谍行经、认清了教会和反动当局狼狈为奸、镇压革命的残酷现实之后，他大彻大悟，从而走上了与他们进行义无反顾、不屈不挠的斗争的道路。

我深深震撼于这惊心动魄的故事，《牛虻》以主人公坎坷的一生为主线。牛虻因误会被认为出卖朋友，出逃南美洲，改名为里瓦雷士。在那里，牛虻成了残疾人：跛脚，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻参加了革命，在偷运军火时由于疏忽被捕，最后被杀。大笔勾勒和细致描绘了牛虻饱受压抑和摧残后，背叛了他曾笃信的上帝，投入了火热的革命斗争，锤炼成一个为统一和独立的意大利而忘我战斗的革命者。

人的灵魂，系在那个扭曲的身躯里，被迫为它所奴役，想想它在众人的面前瑟瑟发抖，羞辱和苦难使它透不过气来当时的意大利正遭到奥地利的侵略，青年意大利党争取民族独立的思想吸引着热血青年。牛虻决定献身于这项事业。然而，在遭遇崇拜的父亲的欺骗，心爱之人的误解时，一连串的打击使他陷入极度苦之中，几乎要发狂。这次挫折对亚瑟来说是一场毁灭性的灾难，同时又是火中凤凰的新生，从此之后，亚瑟再也不是旧“亚瑟”了，他变成了“牛虻”。

流浪生活磨炼了亚瑟，回到意大利时，他已经是一个坚强、冷酷、老练的牛虻了。此时，他又遇见了琼玛，但琼玛已认不出他了。牛虻和他的战友们积极准备着起义。在一次偷运军火的行动中被敌人突然包围，牛虻掩护其他人突围，自己却因为蒙太尼里的突然出现而垂下了手中的枪，不幸被捕。牛虻的战友们设法营救他，但牛虻身负重伤，晕倒在越狱途中。敌人决定迅速将他处死。前来探望的蒙太尼里企图以父子之情和放弃主教的条件劝他归降；而牛虻却企图打动蒙太尼里，要他在宗教与儿子革命之间做出抉择，但他们谁都不能放弃自己的信仰。蒙太尼里在牛虻的死刑判决书上签了字，自己也痛苦地发疯致死。

刑场上，牛虻从容不迫，慷慨就义。在狱中给琼玛的一封信里，他写上了他们儿时熟稔的一首小诗：不管我活着，还是我死掉，我都是一只。快乐的飞虻！至此，琼玛才豁然领悟：牛虻就是她曾经爱过而又冤屈过的亚瑟。他，牛虻——一个为了自己的革命信仰，甘愿被命运折磨的人。

读了这本书让我知道，成长，是一个艰难的过程。就好像大草原上的一群小鹿，谁有勇气，谁跑得快，谁就活下来；否则，就被淘汰。他深爱过两个人——父亲蒙坦里尼和高洁的女人琼玛，但后来的他一生都没有再给机会让他们来爱他。他的内心承受了非人的炼狱般的折磨。他给我们留下的思索是：人到底该为什么活着，该怎样活着。挫折中是难免要流眼泪的，擦干了，站起来，就长大了，坚强了。用牛虻自己的话说，他从死亡那里走来，也就不怕死亡了，他对人民的热爱、对敌人的憎恨、对朋友的坦诚、对爱情的忠贞、对生活的投入、对死亡的蔑视，永远是我们可以借鉴的一个楷模。虽然生命已尽，但爱与希望永存！对于牛虻来说，他所面临问题的根本就是宗教，一些对权贵如饥似渴的人利用了宗教，而他应该破除这层羊皮，直刺狼的心脏。

牛虻是个强者，他意志坚强、机智勇敢，是真正的强者！

成语大彻大悟：彻：明白；悟：领会。形容彻底醒悟。如：元·郑德辉《伊尹耕莘》楔子：“盖凡升天之时，先参贫道，授与仙诀，大彻大悟后，方得升九天朝真而观元始。”又如：这一回，得看你是不是大彻大悟，决心离开下流社会，迈步走进上流社会了。——欧阳山《苦斗》四三

成语不屈不挠：不屈不挠[bù qū bù náo]，意指“不屈不挠”之“挠”，典源作“桡”。“桡”义同“挠”。“不屈不挠”指意志坚毅，不肯屈服。语本《荀子·法行》。[源]《荀子·法行》子贡问於孔子曰：“君子之所以贵玉而贱珉者，何也？为夫玉之少而珉之多邪？”孔子曰：“恶！赐，是何言也？夫君子岂多而贱之，少而贵之哉！夫玉者，君子比德焉。温润而泽，仁也；栗而理，知也；坚刚而不屈，义也；廉而不刿，行也；折而不桡，勇也；瑕适并见，情也；扣之，其声清扬而远闻，其止辍然，辞也。故虽有珉之雕雕，不若玉之章章。诗曰：『言念君子，温其如玉。』此之谓也。”《汉书·卷一〇〇·叙传下》乐昌笃实，不桡不诎，遘闵既多，是用废黜。武阳殷勤，辅导副君，既忠且谋，飨兹旧勳。高武守正，因用济身。述王商、史丹、傅喜传第五十二。[典故]先秦儒家以孔子、孟子、荀子为代表，在《荀子》书中记载了一段孔子与门下弟子子贡的对话。子贡问：“为什麽君子重视玉而轻视珉呢？难道是因为玉少而珉多吗？”孔子答道：“欸！赐啊，这是什麽话呢！君子怎麽会因为数量多就轻视，数量少就看重呢？君子重视玉石，是因为玉石可拿来比拟君子的品德。玉石温润而有光泽，就好像仁；坚固而有文理，好比智；刚强不屈，就好像义；有棱角却不会割伤人，好比有德行的人；即使折断它也不会弯曲，就像勇；玉的瑕疵都显露於外，便是诚信；敲打玉石，声音清脆远扬，就像美好的言辞。所以即使珉有鲜艳的花纹，也比不上玉石的洁白明亮。这便是君子重视玉石的原因啊！”後来这里的“折而不桡”演变成“不屈不挠”这句成语，用来指意志坚毅不肯屈服。

牛虻读后感_2544字

不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。——这是开篇首语

亚瑟，一个不会被忘记的名字。第一次阅读，很难和那个强壮而有毛的动物——“牛虻”联系起来。读了，懂了，明了。同一个人，不同的名字，不同的灵魂，却摆脱不了“影子”的夹带关系。

这是一个发展在暴力革命与非暴力革命斗争的年代。这是一个新养育革命之间的较量。它并不是一本单纯的革命小说，它的本质隐藏了一个家庭悲剧，让人无法忘却却无限惋惜的悲剧！

亚瑟，家境富裕娇生惯养的他，是一个内向害羞的男孩，是一个不谙世事的年轻人。他的生命单纯，美好，犹如湛蓝的天空透彻，不挂一丝浮云。他单纯地喜欢一个人，单纯地吃醋，单纯地参加革命，也单纯地信仰上帝。革命和上帝，是两种不同的形式的信仰。年轻的亚瑟同时保留两种信仰，是因为他没有被卷入到两种信仰的齿轮之间。

太幸福就是太悲伤的开始。命运就像一个贪玩的恶魔，捉弄着幸福的人。

他被伪善的教士卡尔狄出卖，进而被自己信任的同志和最爱的姑娘琼玛的误解，琼玛一巴掌，撕碎了他的心，陷入了绝望的深渊。然而接踵而至的打击让他内心几近崩溃，原来他是蒙坦尼里与母亲的私生子，偷情的产物。

又这么一个片段写道：他的反映却反常的可怕：“他就是笑，笑，无止境的笑。”这样支离破碎的笑容，反映出之前被出卖，被战友误解，被心爱的人不信任更大的打击。因为他是那么的信仰上帝，信仰蒙坦里尼。他一锤打碎了心爱的耶稣难像，以示与教会的决裂。最终他选择了逃遁，并制造了自杀的假象。

当时，他才17岁。有谁能知道，那样的云淡风轻，稚气未脱的外表下，是一颗绝望的！

掩卷之余，我想正是因为我们有着更大的悲伤，所以对这个世界忍让和不屈服，人们把这称之为坚强。这一连串的打击，造就了后来更加坚韧的牛虻。

接下来就是亚瑟开始了南美洲的地狱般的苦难的生活，他曾在利马被喝醉酒的拉斯加打得几乎送命，并从此留下了残疾。他曾在南美流浪时做过搬工，补过锁，打扫过猪圈，甚至在马戏团做过畸形小丑，所有属于他的骄傲，他的尊严否在脚下被践踏。这是永久的不可磨灭的心灵创伤。但是坚强的亚瑟凭着顽强的毅力，战胜自己，愈挫愈勇的斗志顽强的活下来。历艰多难，回到了让他失去一切濒临绝望的土地，其中也掺杂仇恨和报复吧！

经历了皮鞭与暴力，经历了困苦与艰辛，放弃了对上帝的信仰，此时蜕变为尖刻二决绝的牛虻。用支离破碎的心重组生命，坚持回来，带着“革命者”的头衔，带着毁灭性的残酷要变本加厉地吧痛苦偿还给他人。他对情人琦达莱尼享有肉欲，但是这个吉普赛女人只是革命者牛虻疲惫时的一只温软枕头而已；而他依旧深爱的琼玛，他态度粗暴地一而再再而三地展示自己的创伤；面对他的生父，他无情地“封锁”了父亲的爱，因为他对那种欺骗一直耿耿于怀；二他对曾是他的好朋友，老师，甚至是父亲的神甫，却不惜用一切来讽刺和挖苦，吧一个个都伤得血肉模糊。但是，他不快乐！有人说，他生前的快乐，是革命的一种符号。

最后，他死了，带着恨，带着解脱，更多的是爱，留下那封信，那首歌，琼玛的悲痛欲绝和他父亲的疯狂乃至死亡。

读这本，我不止一次感觉惋惜，叹息。

人生就是一条单行线，但是笔直的路上却有着分岔口，有的时候探出一步就意味着无可挽回，有的时候探出一步就不肯呢个与自己想要的幸福又交集。他已不是那个稚气，天真，单纯的亚瑟，他是牛虻，他用恨和报复背叛了自己的过去。恨，把他和世界（他所爱的人和爱他的人）完全隔开了，他的世界空荡荡，只剩下不是自己的自己，保持着受伤的姿态。他的疤痕安静二柔和，却又丑陋和可怕。

命运拿起红苹果，放在嘴巴咬一口，咬出了一个缺口——这是他所受到的欺骗和误解；再吃一口，多了一个缺口——这是他在皮鞭和暴力下所受的痛苦；最后一大口，缺口并从此无限期地蔓延——这是他的恨和报复。终于，苹果被缺口“填满”了，牛虻其他的情感宣泄出口被掩埋了，革命成了唯一的道路。但这在这条路上，他的革命仿佛是伤害的影子，两者联系得如此紧密，折磨和刺痛了多少个千千万万的人。成长中的疼痛，和一个蜕变的灵魂，蜕变是有代价的，这就是挣扎，恐惧和锥心之痛。这场革命的本相是残酷的诗，是一丛华丽的恶之花！

我对这本书中的人物充满了疼惜。我疼惜琦达莱尼，牛虻从来没有爱过她，她比谁都清楚，但是她还是那样的爱他，披肝沥胆。琦达给予牛虻的爱情，就像她本人一样，带着一种动人，野性和愚鲁的美丽。我疼惜琼玛，他们相爱，却得不到永远，她的误解吧自己的爱人打到地狱，也打碎了他们之间的那根纽带。他死了，她哭了，他的所有痛苦，她此刻也在隐忍地承受着。我疼惜蒙坦里尼，他对儿子拳拳的爱，他的矛盾，他的痛苦。我疼惜他，不管他是单纯的亚瑟还是残酷的牛虻，他一直在痛苦的挣扎中，炙热的爱和强烈的恨，因为灵魂深处的渴望父爱，回忆深处的美好初恋，他显得好孤单。他的命运可以让我们在毫无准备的情况下，留下泪水，可以愿意撕碎自己的去拼贴他的人生，把自己的幸福像阳光一样分给他，但是我们却羞于自己的渺小和平凡。他的美，是荒凉的美，荒凉到骨子里，却又一些暖意，坚强，顽强的毅力，执着。他像黄昏，“只是近黄昏”的叹息，被他诠释的让人疼让人爱却无法恨起来。也只有这样的男子，才能把悲伤渲染成浓烈的血色和淡淡的疼痛。我疼惜没一个人，他都都是站在时代的船上，他们看不见前方，只能随波逐流，他们无法拥抱，只能把自己层层包裹，然后互相伤害。

其实我们都是在欺骗和被欺骗中去圆滑去世俗，以往生命中的过客也都来去匆匆地去寻找所谓的归属。但是完美的结局和破败的收尾，只在几个音符的婉转间。亲爱的朋友，请相信，想记得，即使世界末日的时候，也要努力看见瞳孔里的幸福，不要让这个世界又那么多错过的爱，又那么多上演又落幕的悲剧。

伏尼契夫人那忧伤和浪漫的结局震撼着我的心，让我感受到牛虻的那种爱的痛恨，这种痛恨是因为曾经挚爱，并且现在同样热爱。这种痛恨，比爱更疼，比爱更暖。如果我也站在那个时代，我会对牛虻说：“你的命运尤为令人沮丧，于是，你施展恶魔的戏谑和伎俩，披上魔鬼的衣裳，但一切都枉费心机！你的眼神，依旧露出神圣之光！——尼采”！我们都要淡淡的浅唱，我的青春也不是没伤痕，是明白爱是信仰的延伸。

成语披肝沥胆：披肝沥胆[pī gān lì dǎn]，意指比喻赤诚相待，忠贞不二。语出隋·李德林〈天命论〉。[源]隋·李德林〈天命论〉（据《隋书·卷四二·李德林列传》引）尔乃奉殪戎之命，运先天之略，不出户庭，推毂分阃，一麾以定三方，数旬而清万国。荡涤天壤之速，规摹指画之神，造化以来，弗之闻也。光熙前绪，罔有不服，烟云改色，锺石变音，三灵顾望，万物影响。木运告尽，褰裳克让，天历在躬，推而弗有。百辟庶尹，四方岳牧，稽图谶之文，顺亿兆之请，披肝沥胆，昼歌夜吟，方屈箕颍之高，式允幽明之愿。基命宥密，如恒如升，推帝居歆，创业垂统。殊徽号，改服色，建都邑，叙彝伦，薄赋轻徭，慎刑恤狱，除繁苛之政，兴清静之风，去无用之官，省相监之职。奇才间出，盛德无隐，星精云气，共趋走於阶墀，山神海灵，咸燮理於台阁。[典故]北周大象二年（西元580），宣帝突然病死，登基的静帝年方八岁，无法亲政。当时朝廷之中，以皇后杨丽华的父亲杨坚政治声望最高。郑译和刘昉等大臣经过一番商量，决定拟一份假遗嘱，称宣帝让杨坚代为摄政，辅佐静帝。後来杨坚藉诏书的名义，接管了京师的军队，并铲除异己，控制整个军队。郑译和刘昉拥戴杨坚上台，其实是希望由三人共掌朝政，因此他们建议由杨坚出任大冢宰，郑译任大司马，刘昉任小冢宰。杨坚不愿放弃手中的权力，明白他若想要巩固自己的地位，就必须培养自己的势力和亲信。杨坚见李德林才华洋溢，且有匡世救国的政治理想，就任命他为府属兼仪同大将军，并采纳李德林的建议，自任丞相，让郑译任丞相府长吏，刘昉任丞相府司马，以便控制他们。而後杨坚弑静帝，篡北周，国号隋。隋立之後，李德林认为梁士彦及元谐等人仍有谋反之心，於是写了〈天命论〉，详论隋朝取代北周乃是出於天命，而非人力所能及。文中列举古代圣王，均是上承天命，下顺人心，所以能够建立邦业，造福万民；今日隋文帝也是因为四方臣民诸侯的爱戴，又有上天的祥瑞、谶语为证，因为隋文帝对人总是坦诚相待，忠贞不二，所以才能完成帝业，统治天下，以此劝梁士彦等人打消谋反的念头。後来“披肝沥胆”被用来比喻赤诚相待，忠贞不二。

成语接踵而至：指人们前脚跟着后脚，接连不断地来。形容来者很多，络绎不绝。如：《战国策·齐策三》：“子来，寡人闻之，千里而一士，是比肩而立，百世而一圣，若随踵而至也，今子一朝而见七士，则士不亦众乎！”又如：台湾之割，青岛之割，威海之割，接踵而至。——章炳麟《箴新党论》