( )适应又改造了中华传统文化,与中国人的文化心理建立了高度关联和深刻认同。
2023-02-05
更新时间:2023-02-06 06:01:07作者:百科知识库
本文有三个火枪手读后感(1543字)、情书读后感(1532字)、爱国电影观后感:《南京!南京!》观后感优秀作文(1542字)、反对党八股读后感(1498字)、《逃离》读后感(1497字)、生命是什么读后感(1461字)等1500字左右的高一优秀读后感作文6篇,供您参阅。
如果说友谊是一棵常青树,那么浇灌它的必定是出自心田的清泉,如果说友谊是一朵开不败的鲜花,那么照耀它的必定是心中升起的太阳。读了《三个火枪手》,让我更明白世界上最美好的东西,莫过于有几个头脑和心地都很正直的朋友。
《三个火枪手》是大仲马的代表作《达达尼昂三部曲》的第一本也是一部历史小说,从1625年至1628,共历时四年。它以法兰西国王路易十三朝代和权倾朝野的红衣主教黎塞留掌权这一时为背景,描写三个火枪手阿多斯、波尔朵斯、阿拉宓斯及其朋友达达尼昂如何忠于国王,与红衣主教黎塞留斗争故事。
三个火枪手——阿多斯、波尔朵斯、阿拉宓斯在小说里扮演着不同的角色。阿多斯原名拉费尔伯爵,后因种种原因抛弃了爵位,做了火枪手,他沉着冷静,最危险的时刻也不动声色,有着一种天生的贵族气质。波尔朵斯身材高大,虽然脾气急躁,但却为人侠义,心胸博大,加入火枪队以后,成为阿多斯和阿拉宓斯的好友。阿拉宓斯英俊潇洒,不苟小节,他原是一个修士,还是一个诗人,早与阿多斯为友,后被阿多斯硬拉进火枪队。作者在刻画这三个亲密的朋友时费了许多精力,使他们形成了强烈的对比。
在古希腊人看,道德的伟大就在于对朋友有始终不渝的爱,对于敌人有不可磨灭的恨。莎士比亚说:“朋友间必须是患难相济,那才能说得上真正友谊。”这句话放在这里真的是再恰当不过了,主人公达达尼安与他的好朋友——阿多斯、波尔托斯、阿拉密斯就是四个“有福同享,有难同当”的莫逆之交,生死朋友。谁有钱都拿出来大家花,遇到事情也一起行动。不管是出入枪林弹雨,还是拿着脑袋去冒险,每一个人都毫无怨言,甚至积极主动。达达尼安多想当官,可当他拿到空白的火枪队副队长的委任令时,还是先去逐个请求了三个朋友的接受。在大家都拒绝,而阿多斯填上达达尼安的名字后,达达尼安禁不住流下了眼泪,说他今后再也没有朋友了。
是啊,友谊多么珍贵啊!“万两黄金容易得,知心一个也难求。”没有了友谊,哪会有高山流水的佳话?没有了友谊,哪会有管鲍之交的千古传奇?没有了谊,哪去找《共产党宣言》的成就?谁来塑就马克思与恩格斯的友情真谛?友情被人比喻成“严冬里的炭”、“酷暑里的浓荫”、“流中的踏脚石”,又被人誉为“世上唯一可以通心的良药”。这样美好的一种情感,谁不想得到呢?孙中山与李大钊,舒伯特与贝多芬,契诃夫、柯罗连柯与高尔基哪一个彼此间不是圣洁的友情?
三个火枪手,他们的精神值得歌颂,他们的行为值得赞扬。他们互帮互助,以牺牲小我,保全大我的精神一次次置之死地而后生。在他们的行动失败后,他们互相安慰,并商讨如何再次克服困难,完美的策略和精密的武器装备,更使他们如虎添翼。火枪手们把红衣主教卫队打得花流水、闻风丧胆,更令我拍手叫绝。
火枪手们的团队合作精神令每一个我们折腰。那么在我们现代化社会中是否也存在着这种火枪手精神呢?怎么没有,你是否考虑军队作战胜利需要什么?球队比赛得分需要什么?船队远航归来需要什么?团队精神!如果没有它军心何从稳定;如果没有它球队打球何等散乱;如果没有它所有的船员将葬身海底。
当我翻开这本书,一则则充满冒险刺激的故事情节、一个个洋溢着勇敢与奋斗精神的传奇故事就会呈现在你的眼前。故事中有平凡的小人物,也有伟大的英雄,你可以和他们共享丰富多彩、生趣盎然的人生。作者运用自己强大的文学、神学、历史学知识储备,在故事中人物谈话里穿插了很多的历史故事或者是希腊神话故事让我们更能“身临其境”,从这点上看来,是无比成功的创作。
多少笑声都是友谊唤起的,多少眼泪都是友谊擦干的,友谊的港湾温情脉脉,友谊的清风灌满征帆。读了《三个火枪手》我认识到友情是至清至纯至美的,它像眼睛里容不得沙子一样容不得任何功利性的东西和一切虚假的,丑恶的东西。
成语如虎添翼:好像老虎长上了翅膀。比喻强有力的人得到帮助变得更加强有力。如:三国·蜀·诸葛亮《心书·兵机》:“将能执兵之权,操兵之势,而临群下,臂如猛虎加之羽翼,而翱翔四海。”又如:因为匪徒们深知,这两件东西一掌握在姜青山手里,就如虎添翼,再多的人也奈何不了他。——曲波《林海雪原》二七
成语置之死地:有意使人处于无法生存下去的境地。如:《孙子·九地》:“投之亡地然后存,陷之死地然后生。”又如:我和你都要留心,若还寻着此人,定要置之死地。——元·宋子桢《中书耶律公神道缘·悟诈》
情人——每个人看到都会浮想联翩的字眼,或许正因如此,我才会走进它,走进杜拉斯,走进我不曾踏足的土地。
高中时代,第一次接触,让我对这段法国少女和中国男人的恋情很是不解,赤裸裸的灵魂,两个不同国度的人,他们之间真的会有爱情?可少女的心总是单纯的,纯纯的被那份疯狂、叛逆、激情感动。暑假回家,三年了,当我再拿起这本书,少了当年的单纯的感动,更多的是被作者笔下那份悲情,绝望撼动。
也许真是老了,经常都以“老人”自居,可每每照镜子,还是会为青春窃喜,魅惑的容颜,娇嫩的脸庞,未曾想象年华逝去的光景。可如果我老了呢,想起开篇:我已经上了年纪,有一天,在一处公共场所的大厅里,有个男人朝我走过来。他在做了一番自我介绍之后对我说:“我始终认识您。大家都说您年轻的时候很漂亮,而我是想告诉您,依我看来,您现在比年轻的时候更漂亮,您从前那张少女的面孔远不如今天这副被毁坏的容颜更使我喜欢。”这是一个曾经美丽的女人,款款述说她年轻时候烈焰熊熊、惊心动魄的爱情。
《情人》是一部自传体小说,字里行间透着杜拉斯自己的影子,对于15岁在印度支那湄公河的渡船上与中国情人相识相爱的那段经历,70岁的杜拉斯仍写得饱含激情。时间的尘封,记忆的积压,使得对这段激情的描述深邃又富有张力。阴暗的午后,小房间,两具赤裸的身体,没有甜言蜜语,只有一次又一次罪恶的快感,慰藉。或许第一次相遇,从车中暧昧的情欲气息,不安份的心狂烈燃烧,她对年龄的刻意隐瞒开始,就注定了他们扯不断的纠葛和身体的痴缠。虽彼此欺骗,却双双套上爱情的枷锁,不愿分离。注定了的结局如期而来,犹如刚过夏季,一场暴风雪就降临,不应该,来得太快,可怎么办呢,轻衫再漂亮,无法抵御寒冷,不得已着上臃肿的棉衣,爱情再美好,受不了现实的考验,世俗的眼光,只能选择隐忍和接受非人的安排。
《情人》中绝望无助的性爱,无言悲怆的离别,爱到尽头的孤独感,使人流涕,令人痴迷。也许,那份伤痛,那份绝望的无助,那份只可意会的苍茫,才是爱情的本质与人的原生态。杜拉斯以非常平静的语气讲叙道德边缘地带人们的生活。矛盾仅仅是矛盾,痛苦仅仅是痛苦,没有对错,人们没有思考,只有记忆,没有反抗,只是自然而然地行动,因为不曾思考,所以不曾屈服。言语虽平实淡然,却使读者深切为之疯狂、绝望——绝望的灵魂、绝望的肉体,淋漓尽致。杜拉斯曾说过:“如果我不是一个作家,会是个妓女。”这是一个全世界最淫荡的女人,而对《情书》的撰写,只是回忆她人生中那段痴迷的欲望、爱情、激情。
《情人》的结尾里,写到:“他给她打了电话。她一听就知是他的声音。他说我只想听听你的声音。她回答:是我,你好。他有些慌乱,跟以前一样胆怯……他说他仍然爱她,他不能停止爱她。他爱她。至死不渝。”爱,很爱,爱会延续,可彼此却再回不到过去,在欣慰之余多了些无奈,更增添了文章的悲剧基调。
当然,《情书》中不乏唯美的场景,就像看韩剧《假如爱有天意》一样,令人心旷神怡,我至今还记得文中:八十多年前的一个夏天,殖民地时期的越南,发黄的湄公河上漂浮着菜叶、杂物,河水湍急,大地倾斜。一个身穿连衣裙、头戴毡帽的法国小姑娘独自倚在湄公河渡船的舷墙上,出神地望着两岸薄雾笼罩的树木和村舍;他们一次次地激情相拥,除了做爱,还是做爱,什么都不多想。屋外此起彼伏的吆喝声伴随着他们的呻吟;来来往往的人的影子,透过木格子的门和窗投射进来……”大胆又不失含蓄的文字处理;最后,那场不同寻常的唯美的离别……
与其说喜欢《情书》,不如说喜欢杜拉斯,喜欢她的疯狂,喜欢她的激情,喜欢她丰富的经历和惊人的胆识,以及直言不讳的坦然。人生就是个舞台,每个人表演的时间都很有限,我们唯一要做的,就是让表演最最精彩。
成语心旷神怡:心旷神怡[xīn kuàng shén yí],意指心情开朗,精神愉悦。语出宋·范仲淹〈岳阳楼记〉。[源]宋·范仲淹〈岳阳楼记〉(据《范文正公文集·卷三》引)若夫霪雨霏霏,连月不开,阴风怒号,浊浪排空;日星隐耀,山岳潜形;商旅不行,樯倾楫摧,薄暮冥冥,虎啸猿啼;登斯楼也,则有去国怀乡,忧谗畏讥,满目萧然感慨而悲者矣! 至若春和景明,波澜不惊,上下天光,一碧万顷,沙鸥翔集,锦鳞游泳;岸芷汀兰,郁郁青青。而或长烟一空,皓月千里,浮光跃金,静影沈璧,渔歌互答,此乐何极!登斯楼也,则有心旷神怡,宠辱偕忘,把酒临风,其喜洋洋者矣。[典故]岳阳楼在岳阳市西门城头,与黄鹤楼、滕王阁并称为江南三大名楼,相传此楼为三国吴将鲁肃训练水师的阅兵楼。唐开元四年,中书令张说谪守岳州(今岳阳市),次年,张说便在鲁肃的阅兵楼旧址上重建了一座楼阁,并正式定名为岳阳楼。宋仁宗庆历四年,滕子京担任了岳州知州,他用一年多的时间,把地方治理好,使政务顺利,百姓和乐,一切废弛了的事情都兴办起来。滕子京把政事办好後,就开始重修游玩的地方。他改建岳阳楼,该楼高三层,向下可看到波光粼粼的洞庭湖。滕子京和范仲淹是好朋友,他俩是同榜进士,滕子京邀范仲淹写篇文章记事,范仲淹於是写了〈岳阳楼记〉这篇传诵千古的文章。“至若春和景明,波澜不惊,上下天光,一碧万顷,沙鸥翔集,锦鳞游泳;岸芷汀兰,郁郁青青。而或长烟一空,皓月千里,浮光跃金,静影沈璧,渔歌互答,此乐何极!”写的就是在春风和暖,阳光明亮的时候登上岳阳楼所看到的景色。“登斯楼也,则有心旷神怡,宠辱皆忘,把酒临风,其喜洋洋者矣。”此时登上岳阳楼,觉得心胸开阔,豁然开朗,精神十分愉快,所有一切荣辱得失都会忘得一乾二净。端起酒杯,在阳光的照耀与清风的吹拂下,举杯畅饮,这乐趣,真是无穷无尽啊!“心旷神怡”这句成语就用来指心情开朗,精神愉悦。
成语惊心动魄:惊心动魄[jīng xīn dòng pò],意指形容人内心感受极深,震撼很大。语本晋·王嘉《拾遗记》。[源]晋·王嘉《拾遗记》(据《太平御览·卷一八五·居处部·房类》引)越欲灭吴,蓄天下奇宝、美人、异味以进於吴。杀三牲以祈天地,杀龙以祠川海,以江南亿万户民,输为佣保。越又有美女二人,一名夷光,一名修明,以贡於吴。吴处之以椒华之房,贯细珠为帘幌。幌内窃窥者,莫不动心惊魂,谓之神人。吴王妖惑,怠於国政,及越兵入,乃抱二女以逃吴苑。南朝梁·锺嵘《诗品·卷上·古诗》其体源出於〈国风〉,陆机所拟十二首。文温以丽,意悲而远。惊心动魄,可谓几乎一字千金![典故]“惊心动魄”原作“动心惊魂”。晋代王嘉《拾遗记》里记载这麽一则故事:古时候的越国国君想要灭掉吴国,於是派人到处收集奇珍异宝、美人和好吃而罕见的食物,进贡给吴国国君。其中有两个美人,一名夷光,一名修明,吴王特别喜爱,将她们安置在建筑精致,装饰华丽的房间,然後用细珠串在一起作为门窗的帘子。隔着帘子偷偷窥视过她们的人,没有人不是内心感受极深,引起很大震撼,都说她们是天上的仙女。渐渐地,受到迷惑的吴王,开始不理国家政事,到後来越国军队攻入王宫,他还抱着这两个美女一起逃。後来“惊心动魄”这句成语就从这里演变而出,用来形容人内心感受极深,震撼很大。
1937年12月的南京,弥漫着一种颓败和绝望的气氛。在淞沪会战中冒死战斗的将士们,到了南京都成了胆小鬼,强大的日军磨灭了他们所有的反抗意志。宋希濂部挡在城门,却挡不住潮水一般的残兵败将。十几名日军在教堂发现了无数难民,其中还有大量的中国军人。日军恐惧的叫援兵,可中国人根本无意抵抗,麻木呆滞的举起了双手,日军的几声枪响就使他们彻底崩溃。远景中,孙中山的铜像被拉到,一起倒下的是整个中国吗?
不是。残兵连在废墟中做着最后的抵抗,顽强的抵抗。最终,队长陆建雄无力的说:“兄弟们,守不住了,散了吧。”没有人离去,直至被俘。这群铁骨铮铮的汉子在子弹穿透胸膛的前一刻齐声呐喊:“中国万岁,中国不会亡。”这伟大的一幕让我不禁想起张自忠将军牺牲前的话:只要我等坚决抵抗,以我五千年之浩瀚中华,绝不会亡于三岛倭奴之手。中国是坚韧的,中国人的抵抗从来没有停。
但在当时的南京,抵抗终不是主旋律。画面中,无数投降的士兵和平民从各个方向被驱赶至一起,被淹死,枪杀,活埋,烧死,如退潮一般倒下,画面残酷的令人目不忍视。南京,真正的地狱。南京已死,安全区是唯一一块尚在苟延残喘之地,拉贝以其“纳粹”的身份保护了一小批难民。日军发现安全区有大量女人便前来索要100个,江老师和拉贝无奈答应。当姜老师哭着说出这个决定时,妓女小江第一个站了出来:“拉贝先生,我去。”她从容的转身,骄傲的回头,以她特有的方式做着最勇敢的抵抗,证明着中国的顽强。
拉贝被迫回国,安全区终于不保。唐先生,这个为了保护自己一家出卖了安全区内的中国军人的胆小的男人,终于升华为顶天立地的汉子。小妹和女儿的死,让他从对日军的幻想中醒过来。他将跟随拉贝离开的机会让给别人,送妻子离开后,即被押送刑场。或者不好吗?有时候活着比死亡更残忍,坚强的死亡更有力度。他趴在日本军官耳边,说了一句掷地有声的话:“我太太又怀孕啦。”孕育的是千万不去的铁骨,是中国的希望,你杀的掉吗?
姜老师,这个一直以来为挽救中国人而与日军勇敢周旋的柔弱女子,还在做着最后的努力。每个女人只可以带回一个男人,而她蒙住头,冒死带回了一个有一个。也许她的努力是微不足道的,但多救一个,中国就多一份希望。最终,她被日军发现了,被带走的那一刻,她用英语对角川说:“杀死我。”角川开枪了,她以这最美丽最不屈的方式,震撼了日军,证明着中国的尊严。
陆建雄,小江,唐先生,姜老师,代表了南京城中无数伟大的中国人。在这座生死之城中,还有什么比活着更恐怖,还有什么比子弹更无敌,还有什么比抵抗更需要勇气,他们不会躲避,也不需要更多的言语,只是和中国站在一起,用牺牲,证明我们不会放弃。
整部影片弥漫着一种残酷的压抑和绝望,只有结尾才稍稍燃起温暖的希望。被角川放走的小豆子在原野上肆意的奔跑,大笑,代表着中国的希望,明天虽然依旧残酷,但希望已经传递下去。南京虽死,但中国人的团结与抵抗已经被唤起,既然投降已不可能,那么只有努力去赢得战争的胜利。
影片用大量的笔墨勾画了角川这个形象,他有知识,有思想,天真而纯净。作为侵华日军的一员,他的双手无可避免的沾满了鲜血,但他的内心始终在挣扎和思考。在心爱的百合子死去后,他终于完成了对自己的救赎——放走小豆子,开枪自杀。我知道陆川想用角川来完成对侵略者的人性还原,证明他们的痛苦和悔过。但南京大屠杀中的三十万冤魂,整个抗战中死去的三千五百万英雄,不是一句悔过,一颗子弹就可以弥补的。每个人都会犯错,有些错误可以被原谅,有些则永远不能。正如南京这倒深深的伤疤,会永远留在中国心头,永远滴血。
影片以近乎残忍的镜头语言,再现了那段滴血的历史,让每一个看过的人记住南京,记住前辈留下的血。同时,也提醒我们珍惜今天的和平与幸福。
成语顶天立地:头顶云天,脚踏大地。形容形象高大,气慨豪迈。如:宋·释普济《五灯会元》卷五十六:“汝等诸人,个个顶天立地。”元·纪君祥《赵氏孤儿》第一折:“我韩厥是一个顶天立地的男儿。”又如:先生是楚国的栋梁,是顶天立地的柱石。——郭沫若《屈原》第三幕
成语残兵败将:残余的军队,失败的将领。形容战败的部队。如:明·邵璨《香囊记·败兀》:“我如今连被岳家军杀败,收聚些残兵败将,济不得事,目下就要拔营回去如何?”又如:侯匪又转向那一撮残兵败将动员起来。——曲波《林海雪原》三七
培根在《论求知》中将人们读书的目的分为三种消遣、装饰和增长才干。
作为一名纪检干部读书的侧重点应该倾向于增长自己的才干特别是阅读一些经典的篇章可以有效提高做好工作的能力增强自身信念。近期我学习了红色经典《反对党八股》下面谈谈我的读书心得《反对党八股》是毛泽东同志在延安干部会上的讲演稿在文中毛泽东生动地揭示了党八股的八大特点一是空话连篇言之无物二是装腔作势借以吓人三是无的放矢不看对象四是语言无味像个瘪三五是甲乙丙丁开中药铺六是不负责任到处害人七是流毒全党妨害革命八是传播出去祸国殃民。
同时毛泽东还以列宁、季米特洛夫、鲁迅等人为正面教材强调如何抓好宣传和写作。
应该说《反对党八股》在抗战时期发挥了重要作用及时地遏制了党内官僚主义的发展势头有力地推动了党内反对本本主义、反对自由主义活动的开展对我们当前的工作也有积极的借鉴作用。实事求是地讲目前机关内党八股的现象仍广泛存在甚至有愈演愈烈之风严重地阻碍了党和政府的各项工作的改进和发展造成了不良的影响。
作为一名纪检干部从个人的角度谈谈《反对党八股》一文给我的启发即工作要唯实、求实、务实要贵在坚持。
首先来讲唯实这是一种工作心态。所谓唯实就是以事实为依据不唯上只唯实。不为了迎合上级领导的喜好专门写歌功颂德的文章把初步取得的工作成果无限扩大化甚至编造一些事实粉饰工作成效报喜不报忧结果造成领导对基层的真实工作情况不掌握、不了解给工作决策带来负面影响。在信息工作上要特别注重挖掘基础工作的闪光点把好的做法进行精简归纳当然任何措施都不可能一蹴而就要对事物发展的曲折性有充分的思想准备在宣传工作成效的同时也要加强对存在问题的探索把问题找出来如实反映方便领导在决策时对症下药在下一工作阶段予以解决。
务实是工作作风。作为一名纪检干部工作内容涉及方方面面特别是随着党中央反腐力度的不断加大效能建设工作的不断推动要求纪检干部在开展监督、监察工作中要具有更强的意识和良好的业务素养。要不断加强自身学习学习是最需要恒心的一件事千淘万漉虽辛苦吹尽狂沙始到金只有通过多读书、读好书才能有效提高业务知识和综合素质。同时要倡导深入基层到群众中去开展调查研究。没有调查就没有发言权调查的过程也是解决问题的过程。因此要进一步做好工作。一定要培养脚踏实地的作风践行密切联系群众、依靠群众的理念。
求实是工作的努力方向。通过学习提高工作能力后依靠扎实的工作取得良好的工作成绩这就是求实的过程。但在求实的过程中要注意处理好三方面的关系。一是学与思的关系。学而不思则罔思而不学则殆只学习而不思考就会迷惑不解只思考而不学习就会在学业上陷入困境。在学习的过程中要结合实际意识到事物是不断变化发展的做到与时俱进二是规矩和创新的关系。规矩是指工作的各类规定和限制离娄之明公输子之巧不以规矩不成方圆。但在遵守规定的同时切不可陷入因循守旧的泥潭。一切按部就班地去做工作成绩只能到及格线。要勇于在制度允许的范围内锐意创新不断改进我们的工作方式取得更好的成绩。三是计划与坚持的关系。计划的灵魂在于执行成功的核心在于坚持。在实践中我们通常会给自己定一个计划把阶段性的工作写在纸上但却常常因为各种现实情况而延误或执行不了计划。要解决这一问题我们在设定计划的时候就要有坚定的信念支撑把个人的计划与整个单位的工作进度结合起来把个人的工作看作党的伟大事业一个组成部分来激励自己。制定切实可行的计划定期开展计划执行情况的检验补漏查缺更好地完成计划的执行。
理想的追求是一个艰难而漫长的过程只有坚定信念、善于创新、扎实地开展工作才能看到长风破浪会有时直挂云帆济沧海的美好景象。
成语甲乙丙丁:古代天干排序的前一到四位。指事物的顺序或事物大概轮廓。如:毛泽东《改造我们的学习》:“或作讲演,则甲乙丙丁、一二三四的一大串;或作文章,则夸夸其谈的一大篇。”
成语本本主义:盲目地照搬书本或僵硬地凭上级指示办事,是一种脱离实际的教条主义作风。如:毛泽东《反对本本主义》:“本本主义的社会科学研究法也同样是最危险的,甚至可能走上反革命的道路。”又如:我们要坚决抛弃本本主义的作风。
想当然地觉得《逃离》是一本长篇小说,因为中短篇小说集在国内难获出版,更不被普遍患有长篇小说迷狂症的读者青睐,《逃离》的出版方也在淡化它的中篇小说集形象,事实上,《逃离》由八个略长的中篇小说组成,其中三个是连贯的,但艾丽丝·门罗的小说,每一篇,都足以当做长篇小说来读。
用阅读感觉来划分,中短篇小说可以粗略地、武断地分为两种,一种像核桃、玻璃球,但求畅快、戏剧化,主张精巧和俏皮,发展到极端,就是欧·亨利和星新一,为了这一段故事不顾一切,倾家荡产地盛装上演,刻意破坏人生的肌理,罔顾人生的开放性,我们受这种小说熏陶多年,以至于形成了阅读上的恶习。另一种中短篇,像截了一段大河,却不是物理上的那种截断——那种竭泽而渔的截断,而是心理上的,为观看的方便而截的,前因后果都潜藏着,丰沛奔涌也照旧,甚至比看到整条河流更为浩荡。艾丽丝·门罗的小说属于后一种,她笔致绵密,气息醇厚平静,从不因为写小说而人为破坏生活的肌体,刻意制造落差。
这还不是艾丽丝·门罗小说的全部魅力所在,她的小说还体现着她的一种努力——恢复小说的神秘性,她远离了当代小说那种锐利但却琐碎的、简约但却留白过多的、克制到寡情的作风,让小说重新成为混沌的、朦胧的、多解的、磅礴的、雾气缭绕的、根系繁多的,所以,她会被视为契科夫的传人,但这也增加了她的小说在被领略时的难度,她37岁时才出版首部短篇小说集《好荫凉之舞》,多年来获奖无数,却始终呈现出一种沉潜之姿。
《逃离》可以当做一个豁口,让我们向她的那个世界投以一窥。八个故事的主人公都是女性,且都生活在加拿大小镇上,她们的日常生活细节,是当代小说中失落已久的,农活、甜点、清汤寡水的日常交际、万语千言的日记和书信;她们目光所及处的风景,也是我们久久不曾领略的,枫树、野菊花、落雨的下午、地毯上的线条;她们所经历的生老病死,也多半是玛格丽特·阿特伍德所谓的“由自然之力造成的死亡”(deathbynature),死于海难,或者恶劣的天气,这一切是极具加拿大气质的,提示著作者的地域属性和文化身份。但他们生活中,那种阴森的现代性却并没因此减少,“逃离”就是现代社会赋予他们的悲剧性机缘,以朱丽叶为主人公的《机缘》、《匆匆》、《沉寂》里,朱丽叶逃离女校教职去追随偶然结识的渔夫,她的父亲逃离原有的生活去做农夫,她的女儿骤然离家,弃她而去,在另一个地方过着富足的生活。
现代社会为“逃离”提供了种种便捷:交通、信息传播,人人都得以望见别处,都试图逃离命定的位置,想从苹果变成橘子,或者逃离过分熟悉的生活,以及可以预见的未来,乘火车、轮船、飞机,竭尽一切可能,逃离成为一种普遍的愿望,但艾丽丝·门罗描绘了这种愿望,又逐一扼杀了这愿望,给所有逃离者——特别是女性——以惩罚,《播弄》的结尾,点出逃离的后果:“若冰的一些病人相信,梳子与牙刷都必须放在一定的位置,鞋子必须朝着正确的方向摆,迈的步子应该不多不少,否则一定会遭到报应的。”逃离的可能中蕴含的现代性,和逃离的后果之中的宿命性,形成一个神秘的谜团。
《逃离》可以被视为“概念小说集”,八个故事隐隐被一个概念、一种气质统一,人物的生活背景、遭遇、情感也多有近似,八个故事并无隔离之感,气韵也并不被阻断,混在一起组成了长卷。这种传统的上游,是舍伍德·安德森和詹姆斯·乔伊斯,再庞大一点,还有福克纳。
我在立秋的雨天读这本书,一直想起去南方时,在火车上看到的窗外情景,峡谷或者平原,藏在水汽蒙蒙中,树林和田野里,散布着房屋——这是艾丽丝·门罗的小说在形象上给我的通感,与当代小说给我的形象通感——白热的城市的下午,完全不同。
成语竭泽而渔:竭泽而渔[jié zé ér yú],意指泽,水流汇聚的地方。“竭泽而渔”指排尽泽水捕鱼。比喻取尽所有,不留余地。语出《吕氏春秋·孝行览·义赏》。[源]《吕氏春秋·孝行览·义赏》昔晋文公将与楚人战於城濮,召咎犯而问曰:“楚众我寡,奈何而可?”咎犯对曰:“臣闻繁礼之君不足於文,繁战之君不足於诈。君亦诈之而已。”文公以咎犯言告雍季。雍季曰:“竭泽而渔,岂不获得?而明年无鱼。焚薮而田,岂不获得?而明年无兽。诈伪之道,虽今偷可,後将无复,非长术也。”文公用咎犯之言,而败楚人於城濮。反而为赏,雍季在上。左右谏曰:“城濮之功,咎犯之谋也。君用其言,而赏後其身,或者不可乎?”文公曰:“雍季之言,百世之利也;咎犯之言,一时之务也。焉有以一时之务先百世之利者乎?”《淮南子·本经》逮至衰世,镌山石,锲金玉,擿蚌蜃,消铜铁,而万物不滋。刳胎杀夭,麒麟不游。覆巢毁卵,凤凰不翔。钻燧取火,构木为台,焚林而田,竭泽而渔。人械不足,畜藏有余,而万物不繁兆,萌牙卵胎而不成者,处之太半矣。另可参考:《文子·上礼》[典故]据《吕氏春秋·孝行览·义赏》载,春秋时,晋国将要和楚国开战。国君晋文公非常忧心,问大臣咎犯说:“敌军人数比我们多,要如何应战呢?”咎犯回答:“我听说礼不厌繁,兵不厌诈,要打赢这场战争,仍然得靠诈术。”文公将咎犯的建议告诉雍季,雍季说:“把泽水排光来捕鱼,一定捕得到,但明年就没有鱼可捕了;把草木烧光来打猎,一定可以捉到猎物,但明年就没有兽可以猎了。虽然这次用诈术应战,取巧可行,但下次就没效了,并不是长久之计。”最後,文公还是用咎犯的建议,打败了楚国。论功行赏的时候,雍季的功劳比咎犯高,大臣们劝谏说:“这次打了胜仗,全靠咎犯的计谋,但行赏却把他排在後面,也许不可以吧?”文公说:“雍季的话,是为国家百世的利益,而咎犯的建议,却只是因应一时的情势,哪有把一时之务排在百世利益之前的道理呢?”後来“竭泽而渔”这句成语就从这里演变而出,用来比喻取尽所有,不留余地。
成语万语千言:许许多多的话语。如:唐·郑谷《燕》诗:“千言万语无人会,又逐流莺过短墙。”又如:万语千言句句该,都出在道德阴符外。——明·无名氏《李云卿》第三折
有序产生于有序还是无序?从日常表象观察,人们一般认同前者,可近代的物理学家们却钟爱后一种答案,即无序构成了有序的基础。薛定谔的《生命是什么》是一本试图在生物遗传领域建立起两者平衡的读物。
在泡利不相容的约束框架内,大自然的造物过程似乎“完美”地被机械所决定了。生命体何以能高度精确地遗传基因?染色体的有丝分裂何以能产生不可思议的绝对复制?一百个原子空间尺度范围内何以会发生“奇迹”都无法形容的纯粹结果?以上问题用传统的经典理论根本无法回答,传统理论的构架在尖锐的问题面前轰然倒塌。这一不可协调性迫使薛定谔开始大胆地去过问上帝的事务,试图从原子统计力学的背景下去寻觅那开启生命之门的钥匙。
可以确定的是,生命的基因遗传由配子的减数分裂所决定,诸如染色体的有丝分裂均严格机械被定义。薛定谔认为,染色体可视同为一固体分子,或然的变异特征可视为同分异构现象。由于固体分子的能级变化和温度变化呈指数级的放大关系,结果分子发生变异需要等待的时间甚至长达成千上万年。对于生命分子,室温也许等同于绝对零度,染色体近乎于绝对稳定。于是,着者从量子力学角度解释了变异发生的稀缺性。大量量子的涨落超出阈值的概率如此之低,同分异构现象往往是不稳定的;非连续的量子跃迁非常偶然,生命分子领域内发生稳定的同分异构现象更是小概率事件中的小概率。
为了能够回答一百个原子空间尺度范围内的基因片段何以如此精确复制这一棘手的问题,薛定谔给我们提供了将有序动力学特征和无序统计学特征进行统一的有机蓝图,预言微观粒子的有序和无序统一理论必将诞生。生物体作为一负熵物质,其行为模式和特征可以被这一整合理论所预测和确定。这可是一个多么令人期待的伟大理论呀!其颠覆性的革命意义是不言而喻的。由此,《生命是什么》给读者带来了人类是否可以认识自我的终极思考。
可人作为一理性动物,不仅是负熵的,而且更是精神的。苏格拉底曾指出,肉体无法达到绝对的真理,只有精神脱离了肉体才成为可能。可恰恰是精神,其同我们最近,无时不刻被感受,同时又与我们最疏远,我们对其了解甚微,充满疑虑。即使是《生命是什么》的伟大预言得以实现,生命体的微观物质定律可以被统一理论给决定,可更为广义的问题是,其是否还可以进一步约束人类的道德行为?精神或意志的实质是否也可被机械所定义?人类的精神还是自由的吗?物质和精神规律是否殊途同归?
近代物理的实证研究方式,导致的结果是人类总是同可被感受的客观实体这一半钥匙在打交道,哪怕是心理或精神的研究领域,关注的也是分子、原子、神经元或脑电波这些载体,其本质还是客观的。《生命是什么》难免也被打上了实证的时代烙印,产生的结果就是机械的和宿命的。对于精神为自由的先验假设来讲,可以推论的是,统一理论在精神密码的破译方面仍然是束手无策。因此,主观世界的另一半钥匙还被远远地掌握在绝对超验的“他”手中。只要人类还停留在实证的道路之上,似乎另一半钥匙永远注定是不可触及的。
相反乐观的是,根据斯宾诺萨的理性主义,我们可以独断地设想超验的“他”即为整个宇宙,无所不在,无处不存,而宇宙一份子的人类有幸分享了“他”。于是,人类的另一半钥匙可能还在自己的手中,人类不仅可以掌握生命的物质规律,而且甚至还可破译道德和心灵的密码,最终实现两把钥匙的结合,从而争取得到和“他”平等对话的权力。尽管“他”对于这一话语权的排斥伟力在度量上是异常的巨大,但人类自存的“他”本性将使认识的步伐无法阻挡,最终超越自我。由此产生的一个悖论的是,此“他”还是彼“他”吗?
成语殊途同归:殊途同归[shū tú tóng guī],意指“殊途同归”之“途”,典源作“涂”。“涂”通“途”。比喻采取的方法虽不同,所得的结果却相同。语本《易经·系辞下》。[源]《易经·系辞下》《易》曰:“憧憧往来,朋从尔思。”子曰:“天下何思何虑?天下同归而殊涂,一致而百虑。天下何思何虑!日往则月来,月往则日来,日月相推而明生焉;寒往则暑来,暑往则寒来,寒暑相推而岁成焉。往者屈也,来者信也,屈信相感而利生焉。尺蠖之屈,以求信也;龙蛇之蛰,以存身也;精义入神,以致用也;利用安身,以崇德也。过此以往,未之或知也。穷神知化,德之盛也。”[典故]“殊途同归”原作“同归殊涂”。孔子说:“天下的事物,有什麽可以困扰忧虑?天下万物同归於一个好的理想目标,虽然有百种不同的思虑,采用的方法不同,但所得到的结果都是相同的。”後来“殊途同归”这句成语就从这里演变而出,用来比喻采取的方法虽不同,所得的结果却相同。
成语不可思议:原有神秘奥妙的意思。现多指无法想象,难以理解。如:《维摩诘所说经·不思议品》:“诸佛菩萨有解脱名不可思议。”又如:一片澄澈的蔚蓝色的天宇,高深得不可思议。——郭沫若《少年时代·黑猫》