森茉莉，是耽美小说的开山鼻祖，她的小说《恋人们的森林》《枯叶的寝床》，开启了女性描写男同恋情的时代。耽美小说的写作者及阅读者，多被称为同人女，这样说来，她是同人女老奶奶了。但，她从来没老过，她是森鸥外的小女儿小宝贝，他的银钥匙他的洛莉塔……终其一生。

较熟悉日本文学的人，当听说过森鸥外。他与夏目漱石齐名，是日本近代文学的奠基人之一，同时也是日本高级军医。谷崎润一郎曾形容他是：军服上佩剑的希腊人，这重叠的意象反映了森鸥外一生的重重矛盾。

森鸥外少年时被派往德国留学时，与一个穷苦的女舞蹈演员相恋。四年后凄然分手，女子万里迢迢追到日本，他却拒而不见，女子含恨回国。文人惯常把无情化为多情，前有中国的元稹，把负情故事写成缠绵的《西厢记》，后有森鸥外，他的成名作《舞姬》即取材于这一段。他结过两次婚，第二位太太是他的读者，因为倾慕《舞姬》而转而倾慕他这个人。森茉莉就是这第二段婚姻的产物，是他的黄金盟誓之花，楚楚开放。森鸥外曾经说过，茉莉的成长岁月，是他一生中最幸福的日子。

他当时任日本陆军军医总监，社会地位崇高——不过据说他是庸医，当时日本军队脚气流行，他认为是病菌造成，又因为民族自尊心，坚持“和食至上”，拒绝米麦同食，使得一时间陆军因为脚气病泛滥，几乎失去战斗力。他有公认的文坛地位，谈笑有鸿儒，往来无白丁。自家住一个小楼，他时常抱着小女儿站在二楼书房窗口，看东京湾的景致，潮起潮落，白帆来去。

森鸥外一生哈德，生活习惯德化，水果都要煮熟才吃，家里布置得像德国城堡，茉莉便是城堡公主，三千宠爱在一身。早上，佣人给她打水洗脸，上学，专车接送，连头都不会自己洗，得由佣人服侍。都是佣人抱着她洗。父亲写作的时候，等闲人等皆不能打扰，只有茉莉会咚咚咚跑进父亲的书房，父亲便一手抱她在膝上，继续奋笔疾书。那还是20世纪初的东京，茉莉穿着欧洲寄来的针织衣服，花绣繁复如蓝孔雀森林，下午茶时间，佣人用银杯端来黑咖啡和进口的糕点，父亲吃一口，喂她一口。父亲的膝就是她的小宇宙，是另一个，茉莉愿意永远蜷睡于此。几十年后，她仍然细细描绘自己的幼年时代，看过的图画书、吃过的糖果、用过的颜色，都是最好的，一切奢侈得像西洋童话书里的景像

而她维持了一生的奢侈习惯由此而起，她曾经回忆道：“自打我出生在这个世界上，最初缠绕在脖子上的，是父亲送给我的镶嵌式的项链。这项链是从柏林的商店里买来的，上面标着森林太郎的名字，经过西伯利亚的旷野，寄到了位于千驮木町的家中。黄金的锁子，坠着五颗马赛克，白的，玫瑰的，绿的，还有大红的，色彩绚丽。我在穿和服的时候，也佩戴着这副项链。……不过，这是我父亲特别的喜好，他选定了和服的颜色和花纹，以便带有女式西服的风格。”

十六岁，她被父亲许配给实业家之子山田珠树。夫婿生得英俊，用耽美小说术语就是美形男，且专攻法国文学，出版有《法国文学记录》《流派——历史写实主义》等著作。婚后一年，茉莉生了儿子，再过一年，她把儿子留在日本，交给保姆，与丈夫去巴黎游历一年。

来车站送行的父亲，在火车开动的一刻，默默地向她点了两三下头，茉莉满脸是泪大哭起来：“那温柔的蔷薇刺，在我心脏中间，现在扔扎着。这是我简直可怖的恋爱。”五十年后，茉莉这样写道。

这是她与父亲最后一次见面，一年后，父亲因肾炎病逝。那一年，他疾病缠身，越来越衰微软弱，但茉莉仍在巴黎悠哉游哉过日子，没有随侍身边。不要怪她不孝，孝是对“人子”的要求，不是对“恋人”的要求。爱人心口流出滚烫的血，可以是一种耽美，爱人尿血，却是活生生的疾病与生理之秽。看到爱人之天人五衰，是一件残忍的事，我想森鸥外也明白。也正因此，在茉莉心目中，父亲永远是挺拔英俊的军人，儒雅慈爱的父亲，不老的中年人，是她一生惟一的爱人。

那时候，茉莉的婚姻已经出问题了吧。“生了孩子也不会照料，对扫除、洗衣、裁缝等家务皆无能，同时还犯了奢侈的毛病。这样的生活需要一点魔法才行。”然而她念念不忘、屡屡提起的，是丈夫曾经送给她的一串项链。“镶着七八颗海贝、系着银锁子。这种贝壳、形状奇特，微微泛着绯红的光宙，缠在我的脖子上，又滑，又冷。这些玫瑰红的贝壳，也许不大情愿落在我的手中，而希望缠在维纳斯的脖子上吧。在我学习法语之后，我将这位女神的名字，连同玫瑰红的贝壳项链，丢到茨阿车站的火车座席上了。”不爱他也罢，只要项链是美的；项链遗失了也罢，只要巴黎是美的；离开巴黎也罢，只要记忆是美的……二十四岁，茉莉丢下两个稚龄的孩子离了婚，。再婚给一位仙台大学的教授，一次，丈夫让她去东京看戏，戏散后回家，她发现自己的行李被丢在门外，箱子上附了一封休书……人生经得起多少蹉跎呢？她终于成为一位潦倒的老太太。

这以后三十年，她重归少女生活，虽然不会照料自己，但衣食还是无忧的，她过得很逍遥。快五十，她与长子重逢。离婚后，她再没见过儿子，此时，儿子也三十多，正是茉莉最迷恋的中年男人年纪，她如堕情网。很难说，整件事情是否从一开始就是陷阱，茉莉与儿子有一段蜜月一般的生活，她在儿子说服下，拿出全副家当盖房子，梦想着房子盖好后，她、儿子还有儿子的情人将过着甜蜜生活。房子盖好了，的确有三个人搬进去，是儿子、儿媳妇、儿子的继母。榨尽了她的一切之后，儿子拒绝再见她，一夜之间，茉莉一无所有。

她从此独居在东京的一个小公寓里，房间只有十平方米大，没地方放桌椅，吃饭写作都在床上，一盏60瓦的灯，不分昼夜的亮着，茉莉就在床上，一会儿看电视，一会儿睡觉，醒过来喝杯冰红茶，吃块英国饼干。她残剩的钱很少很少，但她仍然每天都要吃一颗100日元的进口巧克力，虽然她当时每月的生活费只有1万日元。

就是这时，茉莉开始了写作，第一部散文集《父亲的帽子》一炮而红，获得了日本随笔家俱乐部奖，她从此走上了文坛。直到八十四岁去世，大约三十年间，茉莉写了八卷本的小说与散文，其中最重要的主题，始终是她与父亲的“爱情”。

作为散文家，她写童年回忆，巴黎那一年的见闻，暮年的贫困生活。“耽美”二字并非浪得，她用词之华丽有如锦锻，形容陋室也是：“床上放着台式的面条砧板，上面有切了三厘米的红色胡萝卜，洋八菜八分之一，马铃薯两个，草莓和黄油三明治；在床下的朱红色花草席上，在银色锅里，一个一个用盐磨洗到几乎发亮的蚬、三州味噌、白味噌、白鹤牌清酒、酱油、特级柴鱼等，已做好味噌汤的准备；床边小桌子上，有一排透明容器的黄油、监、糖、橄榄油、月桂树叶、茶末、三冠牌白醋等，是要用来生产罗宋汤、德国式沙拉、日式酸甜凉拌菜的……”

然而小说家茉莉则是另一回事，她的每一部小说，都是英俊的中年男人与漂亮的少年之间残酷而美丽的爱情，攻、虐恋、拘禁、鲜血、死亡（此上词汇皆为耽美小说术语）。《枯叶的寝床》结尾，男主角杀了自己最爱的人，将他的遗体放在枯叶上，自己再躺在他身边，享受这幸福的一刻……看着眼熟吧？如果经常上耽美小说网站，此类剧情大概不会觉得冷僻。

同为耽美作家的栗本薰这样分析她的作品：其实在茉莉的宇宙里，始终只有两个人，是她与父亲。固然同性恋是禁忌，但父女恋是更大的禁忌，所以不得不用小禁忌来置换大禁忌。年老年少的两个男人，实际上是父亲和女儿的化身。为什么是少年而不是少女？因为，茉莉不容许别的女性侵入她和父亲的小世界。

而茉莉最后的作品《甜蜜的房间》里，她终于直面她这一生惟一不断书写的主题了，赤裸裸描写父女的浓烈爱情，被三岛由纪夫誊之为“性感杰作”。而她，是一个书写着的洛莉塔。

日本近代女性文学史里多少会提到森茉莉的名字，但一般是说她的长篇散文《奢侈贫穷》以及回忆录《记忆的画像》，很容易把她当作那些靠写回忆录生存的名人子女。日本作家这一行，大概有女承父业的传统。比如幸田露伴的女儿幸田文；萩原朔太郎的女儿萩原叶子；太宰治的两个女儿津島祐子和太田治子；评论家吉本隆明的女儿吉本芭娜娜。有人称她们是“父亲的女儿”。

但茉莉的耽美小说，不大有人提，当然也是因为耽美本身妾身未明，如果这是一种文学体裁，那么，她是当仁不让的一代宗师，但如果耽美不是，那么，她什么也不是。

耽美有没有可能是垃圾呢？茉莉在小公寓里住了十年，从不打扫，所有杂物往地上一扔。十年后她要搬走的时候，杂物积了一米多高，搬家工人揭开上面的一两层，赫然发现下面的已经朽烂成泥。想想那气味，还有那必定遍地横行的蟑螂老鼠，再想想她的写作，几乎像一个巨大的隐喻。她也不会做针线活，衣服脱下来从来不洗，就随随便便扔在那里，再找出来穿的时候，要么臭不可闻，要么破了洞？怎么办？咚一声，她在晚上偷偷扔到河里了。

然而世人怎么看她，其实她并不在乎，她活得自得其乐。七十之后，她的每一天，是在一家叫“邪宗门”的咖啡馆度过。据店主人回忆说，她经常一开门就来，只点一杯奶茶，呆在左手边一张靠窗的座位一整天，写小说写专栏，给朋友写信，借店里的电话和编辑们联系。如果容许我冷酷，她的写作是一种意淫，与父亲的“爱情”是，她念念不忘的巴黎也是——她才去了一年，能记得什么，她写的美食、奢华生活都是。在她笔下，她破旧的公寓也像宫殿一样豪华。

八十四岁，她走完了这一生的路。她去世之后，人们才从她日记里发现，她之所以每天去邪宗门，是因为她暗恋邻座一位中年男人。那男人丝毫不知道自己成为一场虚拟恋情的主体，却成全了茉莉的后半生。她以84岁高龄，重新成了父女恋的女主角。

森茉莉的一生，像一则拙劣的寓言故事：不能溺爱儿女呀，否则会毁了孩子的生活。但，我知道，我们都知道，茉莉不是不幸福的，她曾经被一个男人，百分之百、非常彻底地爱过。而让她用一生来换，她也是愿意的。她不仅书写传奇，她的一生，就是传奇。

而她，是父亲的小女儿。

附：《甜蜜的房間》简介

美麗的少女藻蘿，她有著淡紅色嘴唇、白皙的皮膚，和炯炯有神的眼眸，還不時散放出香氣，令每個男人都為之著迷。然而她的心卻如同被毛玻璃圍住一般，永遠看不明也摸不透……

《甜蜜的房間》是作家森茉莉在六十歲後，花了十年的時間完成的，是一部足以稱之為“生涯代表作”的長篇小說。

這篇用了九百張稿紙的長篇大作，分成三部來描寫主人翁牟禮藻羅的成長。第一部是幼年時代篇〈甜蜜的房間〉、第二部分是處女篇〈甜蜜的歡愉〉，第三部是結婚篇〈再度回到甜蜜的房間〉。

森茉莉本人在當時的許多散文中，都曾經談到過這部作品。從這些散文中瞭解到，這部小說“描寫了父親和女兒之間的深厚感情，是一部『戀愛小說』”，同時，“描寫藻羅這個極具魅力的年輕女人，也是本書的重要主題”。

這是一部描寫父親和女兒之間的戀愛小說。在日本的近代文學中，都站在男性的立場，描寫與母性之間糾葛，或是父親與兒子之間的各執己見，父女的世界的確是從未有人涉及的領域。

書中父親和女兒的原型，當然在很大程度上，受到作者身為文豪森鷗外之女的成長過程的影響。

三島由紀夫在看了第二部後，稱這部小說為“官能的傑作”，並讚嘆為什麼作者可以對男人的肉慾有如此正確的瞭解。“在一切如夢似幻的世界中，只有肉慾以幾近殘酷的真實面貌呈現。很少有女人能夠毫無夢幻地正確道破男人只對所愛的人的『外表』，只對『外表』有著執著的關心，以及男人的肉慾，男人的色情。……她比任何淫蕩的女人更瞭解『男人』，實在太不可思議了！”三島認為，森茉莉“使用全日本，只有森茉莉商店販賣的語言”，成功地“明確地描寫出”少女和男人之間的關係。